我不知道有没有人会影响你的一生，让你经过很多年，仍然不能忘掉，甚至你回头去想，这个人和这个人的那些事，其实无关紧要，根本不具备任何值得你去记忆的价值，然而，你仍然记得他，非常深刻，这些记忆就象一只不产生危害却很顽强的病毒，COPY在你的存储系统中，既不发作，也不伤害，静静地呆着，提醒你它的存在，在你的生命里莫名其妙地存在着，一直到死。
那年我大约是12岁，又或者是15岁——这种模糊记忆有一个特征，就是你只知道它的存在，却无法弄清其中的细节——我认识了一个胖子，我们姑且叫他作柯，一个成都胖子，跟我同龄，身上有着所有成都人的特征，很会享受，永远在追逐最新鲜的事物，对一切都充满好奇心，最重要的是，他所关心的一切，都与别人认为有价值的东西——比如学习成绩，或者光明未来——无关。他家住在双流区，我不知道那是什么地方，不过我至今仍对这个我从未到过的地方充满怀念。
我很喜欢跟着他混，他块头比我大很多，不过胆子比我小很多，所以当他发现一些有趣的东西时，总是怂恿我先去尝试，所以后来我也不知道，是他跟着我混还是我跟着他混。我们玩集邮，他发现垃圾堆里有很多旧信封，所以我们就每天都顶着一身的腐臭味回家，兴致勃勃地把那些被废弃的纸片儿塞进我爸的书柜里。后来他发现学校和厂里的门卫那儿，有很多信封，上面的邮票更精致一些，至少是新的，于是这些地方的信封就开始变得残破不堪。
那时候没有互联网，在我们生活的小县城里，甚至看电视也是件奢侈的事情，街上书报亭里能买到的也只有《儿童文学》《少年文艺》。《动漫世界》这样的东西，还不知道在哪儿。所以，柯是如何紧跟世界潮流，总能弄来些小虎队的磁带，齐秦的贴画，假冒的耐克球鞋，并且知道台湾在流行谁，对我来说，简直是个谜，至今未解。
过完12岁或者15岁那年的暑假后，他带来一组玩具，一大堆塑料零件，一张甚是夸张的图片，得意洋洋地告诉我，这叫变形金刚，我仍然不知所以然。直到他用小螺丝起和502胶把这些零件歪七倒八地拼成一辆卡车时，我开始对这个成都小混混刮目相看，而当他嘀嘀嗒嗒地把小汽车变成机器人，并且告诉我他叫擎天柱时，我简直对他五体投地了。这些没有任何技术含量的变形，已经足以让我无知而幼小的心灵产生巨大的震撼，没有选择，我必须崇拜他。
我们耗时两天，拼出了六个机器人：擎天柱、大黄蜂、幻影、千斤顶、爵士、铁皮——天知道我记得是不是正确。最神奇的，在于六个机器人，可以组合成一个大机器人。立在那儿，简直是雄壮得要死。在那一瞬间，我几乎要发誓，下半辈子要抱着这玩意儿睡觉了。
不过他不同意把这个送给我，任由我日思夜想，他最多同意让我拿在手上观望一下，或者让我拿去玩一两节课。
不过，这也足够让我兴奋的，每次这些家伙出现在班上时，那些羡慕的眼光，已经让我忘乎所以了，在他们看来，柯的和我的，并没有太大区别，我们实在是太铁的哥们了。
又过了半年，我开始迷上无线电，溜冰，以及其他的什么，变形金刚的电视开始上映，对我也没有太多吸引力，我不再那么着迷这几个塑料大家伙。柯也一样，玩别的去了。
又过了半年，柯和我都初中毕业了，他回成都，我们表现得象所有同学少年一样，依依不舍，他很大方地把那套变形金刚送给了我，并且在临走前，非常不放心地，手把手教我把六个小的组成一个大的，然后走了。
又过了半年，我把那个大变形金刚放在我的书桌上，常常会想起这个成都胖子，想起一个叫双流的地方，甚至把他临行时送给我的一张一寸照片贴在金刚的脑袋上，以示怀念。
后来，又发生了什么，我记不太清了，大约是开始第一次暗恋隔壁班的女生，琢磨起舒婷北岛和顾城，学着写酸溜溜的诗文，至于那些玩具，不再是兴趣了。
有一天无聊透顶，我把大金刚给拆成了六个小金刚，但是再也还原不回去。甚至大黄蜂的腿也被扳断了。看着一桌子再也无法还原的变形金刚，我开始意识到，我的少年时代，正在远去。
我用一个盒子，装着破碎的金刚们，收藏在我的柜子里，偶尔还会翻起来。
再后来，我的弟弟也开始了他的少年时代，我把金刚们送给他，试图让他能还原，但是很显然，他对《传奇》《魔兽》，最次也是挖地雷，更感兴趣，至于变形金刚、忍者神龟，或者一休哥，在他看来，有点傻里傻气的。他会看苏有朋演的肥皂剧，但他永远弄不清楚小虎队是什么。
再后来，搬了几次家，金刚们不见了，我也没有打算再去找回来。
再后来，现在，我开始讲我的影评了。
我不知道，喜欢回忆，是不是衰老的征兆。只是在这个季节里，我已经变得不太有喜怒，也没有激动，来来去去总象一个旁观者。
我跟L说：我们去看变形金刚吧。她说，好啊。
我说，你知道什么是变形金刚么？她犹豫了一下说，知道，呃，不过不记得了。
万达影城里人山人海，一群一群挂三张的人涌进来，充满激情地抢票，带着他们的孩子，跟他们解释什么是变形金刚。这情形有点象小 时候，老爹带着板凳和我去露天电影院，跟我解释谁是洪长青，谁是座山雕。
160分钟之后，灯亮起来，挂三张的男男女女们满脸困惑、甚至有点沮丧地离场，怀里抱着他们晕晕乎乎睡着了的孩子们，走出道口的时候，我听到一男人嘀咕着说：此金刚非彼金刚，都变形的金刚。
我的心里突然有点酸酸的，虽然场面激烈，画面精彩，可是，我觉得我们都是被迈克尔·贝骗进剧场来，进行一场成人礼，向青春永别的。
省力在首映式之后就说，好看，不过看完就看完了，什么都不会给你留下。
即使是这个时候，我们的青春仍然是坚挺的，因为我们对它的消逝一无所知。
可是从剧场出来后，我才感觉到，生命就象残花败叶，只能随风飘了。
擎天柱还是擎天柱，威震天还是威震天，可他们已经不是我们的了。他们重生于这个时代，过了快20年了，一点儿没老，不过他们已经会在Ebay上买东西，会变形成一个手机，曾经邪恶却让我无比景仰的威震天，也不堪一击，在一个美国小子的随手一塞中，就轰然崩坍。
正义战胜邪恶，弱者战胜强者，人类无限伟大。这些传统的好莱坞剧情被华丽而张扬的画面一包装，在超快节奏的轨道上一掠而过，就把我的青春记忆变成一颗流星，烧得不留灰烬。
这不免让我沮丧。
据说当时迈克尔·贝接拍这片子时，也是很投机心理的，明知道这是个扬名立万的机会嘛，所以出来的结果就很投机了，擎天柱那张很有正义感的脸被处理成一个瘪嘴老太婆的形象，连对白都有点儿絮叨，不知道是不是到了中年的更年期症状。而狂派机器人们，一个二个都有点傻乎乎的白痴状，老贝肯定不太了解当年五面怪制造金刚们的起点，汽车人是民用机器人，所以不具备攻击性，而威震天们则是军用机器人，所以在攻击性上更胜一筹。可是老贝却坚持自己的手法，把博派和狂派都处理成为点鸡零小食儿打得头破血流的古惑仔。
没辄，这不过是老贝借尸还魂折腾的一出把戏，而且这魂儿，不知道是哪来的。
不过，跟中国的《大腕》一样，这算是一部成功的广告作品了，至少在大量无关主题的情节里，我就记住了两个赞助商：EBAY和NOKIA。还有一句对中国人的调侃：东方人的手机什么什么的。甚至还有一句：一切皆有可能。不知道下一部变形金刚里谁会穿上李宁牌球鞋，让大美国沙文主义者也领教一下中国功夫。
从影城出来，我们去唱K，我忽然发现身边同事唱的全是我没有听过的，我只有目瞪口呆的份儿，听着很享受，看着很过瘾，可是我听不懂，也看不明白。
这不是一个属于我的时代。
(顺便,发个寻人启事:柯真名叫余柯,记忆中他的通信地址是成都市双流区某处,长得胖,有点象黄秋生,脸上某个部位有一粒肉疣,要是有人见到他,请告诉他,我弄丢了变形金刚,记住了他)
